ಹಸಿವಾದಾಗ ತಿನ್ನುವುದು ಸಹಜ ಅನ್ನುವ ನಾವು, ಸಾರ್ವಜನಿಕವಾಗಿ ಮೂತ್ರ ವಿಸರ್ಜನೆ ಮಾಡುವಾಗಲೂ ಅಸಹ್ಯ ಪಡದ ನಾವು, ತಾಯಿ ಎದೆಹಾಲು ಉಣಿಸುವುದನ್ನು ವಿಚಿತ್ರವಾಗಿ ನೋಡುವುದೇಕೆ? ಆಕೆ ಬಸ್‌ನಲ್ಲಿ ಪ್ರಯಾಣಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು. ಕಿಕ್ಕಿರಿದ ಜನಸಂದಣಿಯ ನಡುವೆ ಹೇಗೋ ಅಡ್ಜಸ್ಟ್‌ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಸೀಟ್‌ನಲ್ಲಿ ಕೂತಿದ್ದಳು….

ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಬೆಳೆಸುವ, ಅವರನ್ನು ತಿದ್ದುವ ವಿಷಯಕ್ಕೆ ಅಮ್ಮ-ಅಜ್ಜಿಯ ನಡುವೆ ಜಗಳ ನಡೆಯುವುದುಂಟು. ನಾನು ಅಜ್ಜಿ ಜೊತೆಯೇ ಇರ್ತೇನೆ. ಅಮ್ಮನ ಜೊತೆಗೆ ಹೋಗಲ್ಲ ಎಂದು ಹೇಳುವ ಮಕ್ಕಳೇ ಹೆಚ್ಚು. ಇಂಥ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ, ಅಮ್ಮನ ತ್ಯಾಗಗುಣವನ್ನು ಅಜ್ಜಿಯೂ, ಅಜ್ಜಿಯ ಮಹತ್ವವನ್ನು ಅಮ್ಮನೂ…

ಕಡಿಮೆ ಓದಿರುವ ಕಾರಣದಿಂದಲೋ, ಸಂಸಾರ ತಾಪತ್ರಯಗಳಿಂದಲೋ ಎಲ್ಲ ಮಹಿಳೆಯರಿಗೂ ಮನೆಯಿಂದ ಹೊರಗೆ ಹೋಗಿ ದುಡಿಯಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗದೇ ಇರಬಹುದು. ಆದರೆ, ಗಂಡನ ವ್ಯವಹಾರದಲ್ಲಿ- ಹೋಟೆಲ್‌, ಅಂಗಡಿ, ಎಲೆಕ್ಟ್ರಾನಿಕ್‌ ಶಾಪ್‌ ಇತ್ಯಾದಿಗಳಲ್ಲಿ ಕೈ ಜೋಡಿಸಲಂತೂ ಸಾಧ್ಯವಿದೆಯಲ್ಲ? ಸಭೆ, ಸಮಾರಂಭಗಳಿಗೆ ಹೋದಾಗ ಮದುವೆಯಾದ…

ಯಶಸ್ಸು ಯಾರನ್ನು, ಯಾವ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಹುಡುಕಿಕೊಂಡು ಬರುತ್ತದೋ ಹೇಳಲಾಗದು ಅಂತಾರೆ. ಆ ಮಾತಿಗೆ ತೆಲಂಗಾಣದ ಗಂಗವ್ವ ಅವರನ್ನು ಉದಾಹರಣೆಯಾಗಿ ಕೊಡಬಹುದು. ಅರವತ್ತು ವರ್ಷದ ಗಂಗವ್ವ ಈಗ ತೆಲಂಗಾಣದಲ್ಲಿ ಸೋಶಿಯಲ್‌ ಮೀಡಿಯಾ ಸ್ಟಾರ್‌! ಜನ ಆಕೆಯ ನಟನೆ, ಭಾಷೆಯ ಶೈಲಿಗೆ…

“ಒಳ್ಳೆ ಹೆಂಗಸರು ವಿಚಾರಿಸೋ ಹಾಗೆ ಏನಡುಗೆ ಅಂತ ಕೇಳ್ತಾನಲ್ಲ ಆತ. ಅದೇನೇ ಇದ್ರೂ ಈತನಿಗೆ ವರದಿ ಒಪ್ಪಿಸಬೇಕಾ? ನಾವು ಭೇಟಿಯಾದಾಗ ಅಡುಗೆ ಏನು ಮಾಡಿದ್ರಿ ಅಂತ ವಿಚಾರಿಸೋದು ಸಹಜ. ಈವಯ್ಯನಿಗ್ಯಾಕೆ ಅದೆಲ್ಲ?’… “ಊಟವಾಯ್ತಾ?’ ಕೇಳಿದ್ದರು ಪರಿಚಿತ ಗಂಡಸೊಬ್ಬರು. “ಆಗಿದೆ’…

21ನೇ ಶತಮಾನದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲವೂ ಆನ್‌ಲೈನ್‌. ವಿದ್ಯುತ್‌ ಬಿಲ್ನಿಂದ ಹಿಡಿದು ತಿನ್ನುವ ಆಹಾರಗಳನ್ನು ಕೂಡ ಇಂಟರ್ನೆಟ್ ಮುಖೇನ ಆರ್ಡರ್‌ ಮಾಡುತ್ತೇವೆ. ಶಿಕ್ಷಣ ಕ್ಷೇತ್ರದಲ್ಲೂ ಬದಲಾವಣೆಯ ಗಾಳಿ ಬೀಸಿದೆ. ಶಾಲೆಗೆ ಹೋಗಿ ಶಿಕ್ಷಣ ಪಡೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಕಾಲದಿಂದ, ದೂರ ಶಿಕ್ಷಣ ವ್ಯವಸ್ಥೆ ಬಂತು….

ಕೂದಲನ್ನು ಮಡಚಿ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡಿದ್ದವಳು ಯಾವುದೋ ಯೋಚನೆಯಲ್ಲಿ ಸರಕ್ಕನೆ ಕತ್ತರಿ ಆಡಿಸಿಯೇ ಬಿಟ್ಟೆ. ಒಂದೇ ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ, ಅವರ ನೀಳ ಕೂದಲಿನಲ್ಲಿ ಮುಕ್ಕಾಲು ಭಾಗ ನೆಲದಲ್ಲಿತ್ತು. ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಉಳಿದಿದ್ದು ಕೊತ್ತಂಬರಿ ಸೊಪ್ಪಿನಷ್ಟು ಕೂದಲು ಮಾತ್ರ! ಅದನ್ನು ಕೂಡಾ ಸರಿಯಾಗಿ ಕತ್ತರಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. ನಾವು…

ರಸ್ತೆಯಲ್ಲಿ ಯಾರೋ ಒಬ್ಬ ಹುಡುಗಿಯನ್ನು ಚುಡಾಯಿಸಿದರೆ, ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲಿ ಗೆಳತಿಯನ್ನು ಗೇಲಿ ಮಾಡಿದರೆ ಅಥವಾ ಹುಡುಗಿಯರ ಬಗ್ಗೆ ಕೇವಲವಾಗಿ ಮಾತನಾಡಿದರೆ, ಅವನನ್ನು ಕೇಳುವ ಮೊದಲ ಪ್ರಶ್ನೆ- “ಅಪ್ಪ-ಅಮ್ಮ ಇದನ್ನೇ ಹೇಳಿಕೊಟ್ಟಿದ್ದಾ?’ ಯಾಕಂದ್ರೆ, ಮನೆಯಲ್ಲಿ ನೀವು ಹೆಣ್ಣನ್ನು ಹೇಗೆ ನಡೆಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೀರೋ, ಮಕ್ಕಳೂ…

ಅನ್ನವೇ ಇರಲಿ, ದೋಸೆ, ರೊಟ್ಟಿ, ಚಪಾತಿಯನ್ನೇ ಆಗಲಿ, ನಾಲಗೆಗೆ ರುಚಿಯಾಗುವಂತೆ ಮಾಡುವುದು ಚಟ್ನಿ. ಅಡುಗೆಯಲ್ಲಿ ಚಟ್ನಿ ಇದ್ದರೆ ತುಸು ಹೆಚ್ಚು ಪ್ರಮಾಣದ ಊಟ ಹೊಟ್ಟೆಗಿಳಿಯುತ್ತದೆ. ಕೆಲವು ಚಟ್ನಿಗಳು ಒಂದೇ ದಿನಕ್ಕೆ ಹಳಸಿದರೆ, ಇನ್ನು ಕೆಲವನ್ನು ಫ್ರಿಡ್ಜ್ನಲ್ಲಿಟ್ಟು ಮೂರ್ನಾಲ್ಕು ದಿನ…

ಬ್ಲೇಝರ್‌, ಈವರೆಗೂ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಕ್ರೀಡಾಪಟುಗಳು ತೊಡುವ ದಿರಿಸಾಗಿತ್ತು. ಆದರೆ, ಅದೀಗ ಕಾಲೇಜು ಸಮವಸ್ತ್ರ, ಜಂಪ್‌ಸೂಟ್‌ ಆಗಿಯೂ ಜನಪ್ರಿಯವಾಗಿದೆ.ಪ್ಯಾಂಟ್‌ ಜೊತೆಗೆ ಮಾತ್ರವಲ್ಲ ಸೀರೆಯ ಮೇಲೂ, ಅಷ್ಟೇ ಯಾಕೆ; ಬ್ಲೇಝರ್‌ ಅನ್ನೇ ಡ್ರೆಸ್‌ನಂತೆ ತೊಡುವಷ್ಟರ ಮಟ್ಟಿಗೆ ಅದು ಫ್ಯಾಷನ್‌ ಲೋಕದಲ್ಲಿ ಟ್ರೆಂಡ್‌…

ಎಮೋಜಿಗಳು ಗೊತ್ತಲ್ಲ? ಹಾಸ್ಯ, ಶೃಂಗಾರ, ಕೋಪ, ಭಯಾನಕ, ಶಾಂತ… ಹೀಗೆ ನವರಸಗಳನ್ನೂ ಅಕ್ಷರಗಳ ನೆರವಿಲ್ಲದೆ ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸುವ ತಾಕತ್ತುಳ್ಳ ಪುಟ್ಟ ಗೊಂಬೆಗಳು. ಹೆಣ್ಣುಮಕ್ಕಳೇ ಅವುಗಳನ್ನು ಜಾಸ್ತಿ ಬಳಸುವುದು ಅಂತ ಹೇಳಲಾಗುತ್ತದೆ. ಈ ಮಾತನ್ನು ನಿಜ ಮಾಡುವಂತೆ, ಇಲ್ಲಿಯವರೆಗೆ ಬೆರಳ ತುದಿಯಲ್ಲಿದ್ದ…

ಶೀತ, ಕೆಮ್ಮು, ಜ್ವರ, ಬಾಯಿಹುಣ್ಣು, ಹೊಟ್ಟೆನೋವು… ಇವು ನಮ್ಮನ್ನು ಕಾಡುವ ಅತೀ ಸಾಮಾನ್ಯ ಆರೋಗ್ಯ ಸಮಸ್ಯೆಗಳು. ಈ ಸಮಸ್ಯೆಗಳಿಗೆ ಪರಿಹಾರವೂ ಸರಳವೇ. ಅಡುಗೆಮನೆಯಲ್ಲಿಯೇ ಇರುವ ಪದಾರ್ಥಗಳನ್ನು ಬಳಸಿ, ಹಲವು ಕಾಯಿಲೆಗಳನ್ನು ಗುಣಪಡಿಸಿಕೊಳ್ಳಬಹುದು. ಶೀತ , ನೆಗಡಿ -ತುಳಸಿ ಎಲೆಯನ್ನು…

ಗಂಡಸಿನ ಸಂಬಳವನ್ನು, ಹೆಂಗಸರ ವಯಸ್ಸನ್ನು ಕೇಳಬಾರದು ಅಂತಾರೆ. ಯಾಕಂದ್ರೆ, ಯಾವ ಮಹಿಳೆಯೂ ತನಗೆ ವಯಸ್ಸಾಗುತ್ತಿದೆ ಅಂತ ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳುವುದಿಲ್ಲ. ತಾನು ಚಿರಯೌವನೆಯಾಗಿ, ಸದಾ ಸುಂದರವಾಗಿ ಕಾಣಬೇಕು ಅನ್ನೋದು ಅವಳ ಆಸೆ. ಆದರೆ, ವಯಸ್ಸು ನಲವತ್ತರ ಗಡಿ ದಾಟುತ್ತಿದ್ದಂತೆಯೇ ಕನ್ನಡಿ ಕಹಿಸತ್ಯವನ್ನು…

22 ವರ್ಷದ ಯುವತಿಯೊಬ್ಬಳಿಗೆ ತಾನು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಸಂಪಾದಿಸಬೇಕು, ಉದ್ಯೋಗದಲ್ಲಿ ಬಡ್ತಿ ಪಡೆಯಬೇಕು, ಬದುಕನ್ನು ಎಂಜಾಯ್‌ ಮಾಡಬೇಕು… ಎಂಬಂಥ ವಯೋಸಹಜ ಕನಸುಗಳಿರುತ್ತವೆ. ಆದರೆ, ಇಲ್ಲೊಬ್ಬಳು ಹುಡುಗಿ ಕೊಳಗೇರಿಯ ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಸಾಕ್ಷರರನ್ನಾಗಿಸುವ ಕನಸು ಕಂಡಿದ್ದಾಳೆ. ಅವರನ್ನೆಲ್ಲಾ ಒಂದೆಡೆ ಸೇರಿಸಿ, ತರಗತಿಗಳನ್ನೂ ನಡೆಸುತ್ತಿದ್ದಾಳೆ….

ಸ್ವಾವಲಂಬಿ ಜೀವನದ ಕನಸು ಯಾರಿಗೆ ಇರುವುದಿಲ್ಲ ಹೇಳಿ? ಸ್ವಂತ ಸಂಪಾದನೆಯಿಂದ ಬದುಕು ಕಟ್ಟಿಕೊಳ್ಳುವುದರಲ್ಲಿನ ಸುಖದ ಮಹತ್ವ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಗೊತ್ತೇ ಇದೆ. ಆ ದಿನ ಚಿತ್ರದುರ್ಗ ಜಿಲ್ಲಾಡಳಿತದಿಂದ ಏರ್ಪಡಿಸಿದ್ದ ಜನಸ್ಪಂದನ ಸಭೆಯಲ್ಲಿ ಪಾಲ್ಗೊಂಡಿದ್ದ ಬಡ ಮಹಿಳೆಯರ ಕಣ್ಣಲ್ಲೂ ಆ ಕನಸಿತ್ತು….

ನಿಮ್ಮ ವಾರ್ಡ್‌ರೋಬ್‌ನಲ್ಲಿ ಈ ಡ್ರೆಸ್‌ ಇದ್ದರೆ ಚಿಂತಿಸುವ ಅಗತ್ಯವೇ ಇಲ್ಲ. ಮಳೆ, ಚಳಿ, ಬೇಸಿಗೆಕಾಲವೆನ್ನದೆ ಸರ್ವಋತುಗಳಿಗೂ ಹೊಂದುವ, ಆಫೀಸ್‌-ಔಟಿಂಗ್‌ ಎನ್ನದೆ ಎಲ್ಲ ಕಡೆಗೂ ಧರಿಸಬಹುದಾದ ದಿರಿಸು ಇದು. ಯಾವುದು ಅಂತ ಗೊತ್ತಾಯ್ತಾ? ಅದೇರೀ, ಕಾಟನ್‌ ಕುರ್ತಿ… ಬಿಸಿಲು, ಮಳೆ,…

ಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಒಂದು ದಿನ ಮುಖ್ಯರಸ್ತೆಯಲ್ಲಿ ಯು ಟರ್ನ್ ತೆಗೆದು ಆಚೆ ಬದಿಗೆ ಹೋದೆ. ಅಲ್ಲಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಇಳಿಜಾರಿತ್ತು. ನನಗರಿವಿಲ್ಲದೇ ವೇಗ ಜಾಸ್ತಿಯಾಗಿತ್ತು. ಭಯದಿಂದ ಒಮ್ಮೆಲೇ ಬ್ರೇಕ್‌ ಹಿಡಿದೆ. ಬ್ಯಾಲೆನ್ಸ್ ತಪ್ಪಿದಂತಾಗಿ ಸ್ಕೂಟರ್‌ ಅತ್ತಿತ್ತ ಓಲಾಡುತ್ತ ಮುಂದೆ ಚಲಿಸಿ ಪಲ್ಟಿ…

ತಂದೆ ತೀರಿಕೊಂಡ ದಿನ, ನೆಂಟರ್ಯಾರೋ ಧಾರಿಣಿಯನ್ನು ತೋರಿಸಿ, “ಇದು ಅವನ ಸ್ವಂತ ಮಗಳಲ್ಲ, ದತ್ತು ತೆಗೆದುಕೊಂಡಿದ್ದು’ ಎಂದಿದ್ದನ್ನು ಆಕೆ ಕೇಳಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದಾಳೆ. ತಂದೆಯ ಸಾವಿನ ನೋವಿನ ಜೊತೆಗೆ, ಆ ಮಾತುಗಳು ಅವಳು ನೆಮ್ಮದಿಯನ್ನು ಹಾಳು ಮಾಡಿತ್ತು. ಹದಿನಾಲ್ಕು ವರ್ಷದ ಧಾರಿಣಿಗೆ…

ಪಾಠ ಮಾಡುವುದೆಂದರೆ ಹೆಣ್ಣುಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಹಿಗ್ಗು. ಆದರೆ, ನಮ್ಮ ಜನರ ಲೆಕ್ಕಾಚಾರವೇ ಬೇರೆ. “ಅಯ್ಯೋ, ಅವರಿಗೇನ್ರಿ? ಟೀಚರ್‌ ಕೆಲಸ…ಆರಾಮಾಗಿದಾರೆ ‘- ಎಂದೆಲ್ಲ ಮಾತಾಡಿಬಿಡುತ್ತಾರೆ. ಇಂಥ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿಯೇ ತಮ್ಮ ಅಂತರಂಗದ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಶಿಕ್ಷಕಿಯೊಬ್ಬರು ಇಲ್ಲಿ ತೆರೆದಿಟ್ಟಿದ್ದಾರೆ. ಶಿಕ್ಷಕರ ದಿನದ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ ಈ…

“ನೋಡೇ, ಮದರಂಗಿ ಎಷ್ಟು ಕೆಂಪಾಗಿ ಮೂಡಿದೆ. ತುಂಬಾ ಪ್ರೀತಿಸುವ ಗಂಡ ಸಿಗ್ತಾನೆ ನಿಂಗೆ…’ ಅಂತ ಹೇಳ್ಳೋದನ್ನು ಕೇಳಿದ್ದೀರ ಅಲ್ವಾ? ಮದರಂಗಿಯ ಬಣ್ಣಕ್ಕೂ, ಗಂಡನ ಪ್ರೀತಿಗೂ ನೇರ ಸಂಬಂಧ ಇದೆಯೋ, ಇಲ್ಲವೋ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಆದರೆ, ಬೇರೆ ಎಲ್ಲರಿಗಿಂತ ತನ್ನ ಕೈ…