ಹೆಣ್ಣಿನ ದೇಹಸಿರಿ, ಕಣ್ಣೋಟ, ನಾಚಿಕೆ, ತುಟಿ ಅಂಚಿನ ನಗುವನ್ನು ತನ್ನದಾಗಿಸಿಕೊಂಡ ಈ ಮಂಗಳಮುಖಿಯ ಹೆಸರು ಸಿಲ್ಕ್. ತನ್ನ ರೂಪರಾಶಿಯಿಂದಲೇ ಸೌಂದರ್ಯ ಜಗತ್ತನ್ನು ಗೆಲ್ಲಲು ಹೊರಟಿರುವ ಕನ್ನಡದ ಪ್ರತಿಭೆ. ವಿದ್ಯಾಬಾಲನ್‌ಳ ಅಪ್ಪಟ ಅಭಿಮಾನಿಯಾಗಿ, ಕಥಕ್ಕಳಿ ಡ್ಯಾನ್ಸರ್‌ ಆಗಿ ವಿಶಿಷ್ಟತೆ ಮೆರೆಯುವ…

ಬಟ್ಟೆಯ ಯಾವುದಾದರೂ ಒಂದು ಮೂಲೆ ಅಥವಾ ತುದಿಗೆ ದಾರ ಕಟ್ಟಿ, ಬಟ್ಟೆಯನ್ನು ಬಣ್ಣದಲ್ಲಿ ಅದ್ದಿದರೆ, ಬಟ್ಟೆ ಒಣಗಿದ ಬಳಿಕ, ಕಟ್ಟಿದ ಆ ದಾರವನ್ನು ತೆಗೆದಾಗ ಬಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ಬಗೆಬಗೆಯ ಚಿತ್ತಾರ ಕಾಣಸಿಗುತ್ತದೆ. ಈ ರೀತಿ ಬಟ್ಟೆಗೆ ಬಣ್ಣ ಹಾಕುವುದಕ್ಕೆ “ಟೈ-…

ಸ್ವಚ್ಛ ಭಾರತದ ಕೂಗು ಎಲ್ಲೆಡೆ ಎದ್ದಿರುವುದು ಗೊತ್ತೇ ಇದೆ. ಪ್ರಧಾನಿಯವರೇ ಪೊರಕೆ ಹಿಡಿದು ರಸ್ತೆಗಿಳಿದ ಮೇಲಂತೂ, ಎಲ್ಲರೂ ಸ್ವಚ್ಛತೆಯ ಜಪ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಅವರೆಲ್ಲರ ಮಧ್ಯೆ, ಮೌನವಾಗಿ ಸ್ವತ್ಛತೆಯ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಿರೋ ವಿಜಯಲಕ್ಷ್ಮಿ ಅವರನ್ನು ಗುರುತಿಸಲೇಬೇಕು. ವಿಜಯಪುರದ ಶಿಕರಖಾನೆ ಗಾಂಧಿನಗರ…

“ಅಮ್ಮಾ, ತಲೆಯೊಳಗೆ ಏನೋ ಹರಿದಾಡಿದಂಗೆ ಆಗ್ತಾ ಇದೆ…’ ಅಂತ ಮಗಳೇನಾದ್ರೂ ರಾಗ ಎಳೆದ್ರೆ ಅದನ್ನ ಕಡೆಗಣಿಸದೆ, ತಕ್ಷಣ ಕಾರ್ಯೋನ್ಮುಖರಾಗಿ. ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಮಗಳ ತಲೆ ತುರಿಕೆ, ಮನೆಮಂದಿಯ ತಲೆಗೆಲ್ಲ ದಾಟಿ, ನಿಮ್ಮ ತಲೆಬೇನೆಗೆ ಕಾರಣವಾಗಬಹುದು… ಆಕೆ ಮುದ್ದಾದ ಹುಡುಗಿ ಪ್ರೀತಿ….

“ಅತ್ತೆಗೊಂದು ಕಾಲ, ಸೊಸೆಗೊಂದು ಕಾಲ’ ಎಂಬ ಗಾದೆಯಿದೆ. “ಸಾಸ್‌ ಭೀ ಕಭಿ ಬಹೂ ಥೀ’ ಅಂತ ಹಿಂದಿಯಲ್ಲೂ ಹೇಳುತ್ತಾರೆ. ಎರಡರ ಅರ್ಥವೂ ಒಂದೇ! ಆದರೆ, ಸಂಬಂಧ ಸುಧಾರಿಸಲು ಸರಳ ಸೂತ್ರವೊಂದಿದೆ. ಆ ಸೂತ್ರವೇನೆಂಬುದನ್ನು ಈ ಅತ್ತೆ-ಸೊಸೆ ಕಂಡುಕೊಂಡಿದ್ದಾರೆ… “ನಾನು…

ವಯಸ್ಸು ಆಗುತ್ತಾ ಹೋದರೂ ಚರ್ಮ ನೆರಿಗೆಗಟ್ಟಬಾರದು, ದೇಹಾಕೃತಿ ದಪ್ಪ ಆಗಬಾರದು. ಸದಾ ಸ್ಲಿಮ್‌ ಅಂಡ್‌ ಟ್ರಿಮ್‌ ಆಗಿರಬೇಕು ಎಂಬುದು ಎಲ್ಲ ಹೆಂಗಸರ ಆಸೆ. ಹಾಗಾದ್ರೆ, ಯೋಗವನ್ನು “ದಿನಚರಿ’ಯನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿಕೊಂಡರೆ, ಸ್ಲಿಮ್‌ ಆಗುವುದಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ, ಉತ್ತಮ ಆರೋಗ್ಯವನ್ನೂ ಹೊಂದಬಹುದು. ಸಾವಿರಾರು…

ಆಂಧ್ರದ ಜೊತೆಗೆ ಗಡಿಯನ್ನು ಹಂಚಿಕೊಂಡಿರುವ ಕರ್ನಾಟಕ, ಅಲ್ಲಿನ ಆಹಾರಶೈಲಿಗೂ ಮಾರು ಹೋಗಿರುವುದು ಸುಳ್ಳಲ್ಲ. ಅದಕ್ಕೆ ಸಾಕ್ಷಿ ನಮ್ಮಲ್ಲಿರುವ ಆಂಧ್ರಶೈಲಿಯ ಹೋಟೆಲ್‌ಗ‌ಳು. ಆಂಧ್ರದ ಅಡಿಗೆ ಖಾರದಲ್ಲೂ, ರುಚಿಯಲ್ಲೂ ಒಂದು ಕೈ ಮಿಗಿಲು. ಅದರಲ್ಲೂ ಅಲ್ಲಿನ ವೈವಿಧ್ಯಮಯ ಚಟ್ನಿಗಳನ್ನು ನೀವೊಮ್ಮೆ ಸವಿಯಲೇಬೇಕು….

ಜಗತ್ತಿನ ಥ್ರಿಲ್ಲಿಂಗ್‌ ರೈಲುಯಾನಗಳಲ್ಲಿ ಮುಂಬೈನ ಲೋಕಲ್‌ ರೈಲಿನ ಪ್ರಯಾಣವೂ ಒಂದು. ಗಿಜಿಗಿಜಿ, ದಟ್ಟ ಜನಸಂದಣಿ, “ಅಯ್ಯೋ ರಾಮ’ ಅಂತನ್ನಿಸಿದ್ರೂ, ಅದೇನೋ ಭಿನ್ನ ಅನುಭವ ನೀಡುವ ಪ್ರಯಾಣ. ಇತ್ತೀಚಿಗೆ ರೈಲು ನಿಲ್ದಾಣದಲ್ಲಿ ಮಹಿಳೆಯರೆಲ್ಲರೂ ಪ್ರತಿಭಟನೆ ಮಾಡುವ ಮೂಡಿನಲ್ಲಿದ್ದರು. ಯಾಕಪ್ಪಾ ಅಂತ…

ಲಂಚ್‌ಬಾಕ್ಸ್‌ನಲ್ಲಿ ಒಂದು ದಿನ ಪನೀರ್‌ ಬಟರ್‌ ಮಸಾಲ ಇದ್ದರೆ, ಮತ್ತೂಂದು ದಿನ ಪನೀರ್‌ ಬುರ್ಜಿ… ಗೆಳತಿಯರೂ ಕಾಲೆಳೆಯುತ್ತಿರುತ್ತಾರೆ. ಎಲ್ಲಿ ಪನೀರ್‌ ಕಂಡರೂ ನೋಡೇ ನಿನ್ನ ಅಚ್ಚುಮೆಚ್ಚಿನ ಪನೀರ್‌ ಅಂತಾರೆ. ಆದರೆ, ಒಮ್ಮೆ ಇದೇ ಪನೀರು…. ನನಗೆ ಚಿಕ್ಕಂದಿನಲ್ಲಿ ಹಾಲು…

ರಾತ್ರಿ ಬೇಗ ನಿದ್ರೆ ಬರೋದಿಲ್ಲ, ಬೆಳಗ್ಗೆ ಬೇಗ ಏಳ್ಳೋಕೆ ಆಗೋದಿಲ್ಲ… ಇದು ಅನೇಕರ ಸಮಸ್ಯೆ. ಮಹಿಳೆಯರ ಪಾಲಿಗಂತೂ ಇದು ತುಂಬಾ ಕಷ್ಟದ ವಿಷಯ. ಇನ್ನೊಂದರ್ಧ ಗಂಟೆ ಮಲಗುತ್ತೇನೆ ಅಂತ ಅಲರಾಂನ ತಲೆ ಮೊಟಕುವಂತಿಲ್ಲ. ಯಾಕಂದ್ರೆ, ಏಳುವುದು ಚೂರು ಲೇಟಾದರೂ…

ಮನೆಯ ಅಲ್ಮೆರಾಗಳಲ್ಲಿ, ಬಟ್ಟೆಗಳ ಮಧ್ಯದಲ್ಲಿ ದಶಕಗಳ ಕಾಲದಿಂದ ಸ್ಥಾನ ಪಡೆದಿರುವ ಫ್ಯಾಮಿಲಿ ಆಲ್ಬಮ್ಮುಗಳೇ ಪ್ರಪಂಚದ ಮೊದಲ ಇನ್‌ಸ್ಟಾಗ್ರಾಂ. ಹಿಂದೆಲ್ಲಾ ಮನೆಗೆ ಬಂದ ಅತಿಥಿಗಳಿಗೆ ಮನೆಯವರು ತಮ್ಮಲ್ಲಿದ್ದ ಫ್ಯಾಮಿಲಿ ಆಲ್ಬಮ್ಮುಗಳನ್ನು ತೋರಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಅದರಲ್ಲೂ ಅತಿಥಿಗಳು ಆಲ್ಬಂ ಪುಟಗಳನ್ನು ತಿರುವುತ್ತಿದ್ದರೆ ಮನೆಯಾಕೆಗೆ…

ವರ್ಷದ ಎಲ್ಲಾ ಕಾಲದಲ್ಲೂ ಹೂ ಬಿಟ್ಟು, ಹಣ್ಣು ಕೊಡುವ ಗಿಡವೆಂದರೆ ಅದು ಬಾಳೆಗಿಡ. ತುದಿಯಿಂದ ಬುಡದವರೆಗೆ ಉಪಯೋಗಕ್ಕೆ ಬರುವ ಗಿಡವೂ ಹೌದು. ಬಾಳೆಹಣ್ಣು ಮಾತ್ರವಲ್ಲ; ಬಾಳೆದಿಂಡು, ಬಾಳೆ ಹೂವು, ಬಾಳೆಎಲೆ ಕೂಡಾ ಆರೋಗ್ಯಕ್ಕೆ ಸಹಕಾರಿ. ಬಾಳೆ ಹೂವು ಎ,…

ಹೆಣ್ಣುಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಅಪ್ಪನ ಮೇಲೆ ಅತೀ ಅನ್ನುವಷ್ಟು ಕಾಳಜಿ, ಭಕ್ತಿ, ಮಮತೆ. “ಪಾಪ, ನಮ್ಮಪ್ಪ’ ಎಂಬುದು ಹೆಚ್ಚಿನ ಹೆಣ್ಣುಮಕ್ಕಳ ಕೊರಳ ಮಾತು. ತಮ್ಮನ್ನು ಸಾಕಲು ಅಪ್ಪ ಪಟ್ಟ ಶ್ರಮದ ನೆನಪಾದರೆ ಸಾಕು; ಹೆಣ್ಣುಮಕ್ಕಳ ಕಣ್ಣು ಕೊಳವಾಗುತ್ತದೆ. ಹೆಸರಾಂತ ಕತೆಗಾರರಾಗಿದ್ದ ಎನ್‌….

ತೊಟ್ಟಿಲಿನ ತಯಾರಿಕೆಯಿಂದಲೇ ಹೆಸರುವಾಸಿಯಾದ ಊರು, ಧಾರವಾಡ ಜಿಲ್ಲೆಯ ಕಲಘಟಗಿ. ಚೊಚ್ಚಲ ಹೆರಿಗೆಗೆ ತವರಿಗೆ ಬರುವ ಮಗಳಿಗೆ, ಕಲಘಟಗಿಯ ತೊಟ್ಟಿಲನ್ನು ಕೊಡುವುದು ಸಂಪ್ರದಾಯವೂ, ಪ್ರತಿಷ್ಠೆಯ ವಿಚಾರವೂ ಆಗಿದೆ. ಅಣ್ಣನ ಹೆಗಲ ಮೇಲೆ ಕಲಘಟಗಿಯ ತೊಟ್ಟಿಲನ್ನು ಹೊರಿಸಿಕೊಂಡು ಹೋಗುವ ಹೆಣ್ಣಿನ ವೈಯ್ನಾರವೇ…

ನಾನು ನನಗಿಂತ ಹತ್ತು ವರ್ಷ ಚಿಕ್ಕವನಾದ ನಿಕ್‌ನನ್ನು ಮದುವೆಯಾದಾಗ ಹಲವರಿಗೆ ಆ ವಿಚಾರವನ್ನು ಅರಗಿಸಿಕೊಳ್ಳಲಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಪುರುಷರು ತಮಗಿಂತ ಅದೆಷ್ಟು ವರ್ಷ ಕಿರಿಯ ಮಹಿಳೆಯನ್ನು ಮದುವೆಯಾಗಬಹುದಂತೆ, ಆದರೆ ಒಬ್ಬಳು ಹೆಣ್ಣು ಮಗಳು ತನಗಿಂತ ಕಿರಿಯ ಪುರುಷನನ್ನು ಮದುವೆಯಾಗುವುದು ಅಸಹಜವಂತೆ. ಅದಲ್ಲದೆ…

ದೊಡ್ಡ ದೊಡ್ಡ ಅಂಗಡಿಗಳಲ್ಲಿ, ನೂರಾರು ರೂಪಾಯಿ ಕೊಟ್ಟು, ಚೌಕಾಸಿ ಮಾಡದೆ ಚಪ್ಪಲಿ ಖರೀದಿಸುವ ನಾವು, ಅದೇ ಚಪ್ಪಲಿ ಹರಿದು ಹೋದಾಗ, ಚಮ್ಮಾರರ ಬಳಿ ಐದ್ಹತ್ತು ರೂಪಾಯಿಗೆ ಚೌಕಾಸಿಗೆ ಇಳಿಯುತ್ತೇವೆ. ಆದ್ರೆ, ಹರಿದ ಚಪ್ಪಲಿಯಿಂದಲೇ ಬದುಕು ಹೊಲಿಯುವ ಅವರ ಬಗ್ಗೆ…

ನಮಗೆ ಬೇಕಾದ ಎಲ್ಲ ಸೌಂದರ್ಯವರ್ಧಕಗಳನ್ನು ಈ ಪ್ರಕೃತಿಯೇ ಧಾರಾಳವಾಗಿ ನೀಡಿದೆ. ಅಷ್ಟಕ್ಕೂ, ಫೇಸ್‌ವಾಶು, ಕ್ರೀಮು, ಟೂತ್‌ಪೇಸ್ಟ್‌ಗಳ ಜಾಹೀರಾತಿನಲ್ಲಿ ತೋರಿಸುವ ಲಿಂಬೆ, ಬೇವು, ಅರಿಶಿನ, ಲವಂಗ ಎಲ್ಲವೂ ಪ್ರಕೃತಿದತ್ತವೇ ಆಗಿದೆ… “ಅಜ್ಜಿ, ನಿಮ್ಮ ಕಾಲದ ಹೆಂಗಸರ ಸೌಂದರ್ಯದ ರಹಸ್ಯವೇನು?’ ಅಂತೊಮ್ಮೆ…

ಮೂರು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ ಕಿಡ್ನಿಯಲ್ಲಿ ಕಲ್ಲುಗಳು ಏರ್ಪಾಡಾದಾಗ ಶಸ್ತ್ರಚಿಕಿತ್ಸೆಯಿಂದ ತೆಗೆದುಹಾಕಿದರು. ಇವಾಗ ಮತ್ತೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಯದಿಂದ ತೀವ್ರವಾದ ಬೆನ್ನು ನೋವು ಮತ್ತು ಮೂತ್ರದಲ್ಲಿ ಉರಿ ಏರ್ಪಾಡಾದಾಗ ಸ್ಕ್ಯಾನ್‌ ಮಾಡಿ ಮತ್ತೆ ಕಿಡ್ನಿಯಲ್ಲಿ ಕಲ್ಲುಗಳು ಏರ್ಪಾಡಾಗಿದೆ ಎಂದು ಸುಮಾರು 42…

ಐವತ್ತನಾಲ್ಕು ವರ್ಷದ ಕಮಲಮ್ಮನವರಿಗೆ ಉರಿಯೂತ ಜಾಸ್ತಿಯಾಗಿ ಸಂಧಿವಾತ ತಜ್ಞರಲ್ಲಿ ಚಿಕಿತ್ಸೆ ಪಡೆದಿದ್ದರೂ ಪ್ರಯೋಜನವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ದಿನನಿತ್ಯದ ಜೀವನವೇ ಕಷ್ಟವಾದಂತೆ ಅನಿಸುತಿತ್ತು. ಮಂಡಿನೋವು ಜಾಸ್ತಿಯಾಗಿ ಮಂಚ ಹತ್ತಿ ಇಳಿಯುವುದು ಪ್ರಯಾಸವಾಗಿತ್ತು. ಬೆನ್ನು- ಭುಜದಲ್ಲಿ ಶಕ್ತಿ ಕುಂದಿದಂತೆ ಅನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಹತ್ತು ಹೆಜ್ಜೆ ನಡೆದರೆ…

ಒಂದಿಂಚು ಉದ್ದದ, ಸಕ್ಕರೆಯ ಬಿಲ್ಲೆಯಂಥ, ಎಳೆದಷ್ಟೂ ಉದ್ದವಾಗುವ, ನಾಲಿಗೆಯಿಂದ ಮುಂದೆ ತಳ್ಳಿ ಊದಿದರೆ ಗುಳ್ಳೆ ಸೃಷ್ಟಿಸುವ ಅದನ್ನು ತಿನ್ನೋದು ಆರೋಗ್ಯಕ್ಕೆ ಒಳ್ಳೆಯದಂತೆ. ಯಾವುದಪ್ಪಾ ಅದು ಅಂದಿರಾ? ನಾವು ಹೇಳಿದ್ದು ಬಬಲ್‌ ಗಮ್‌/ಚಿವಿಂಗ್‌ ಗಮ್‌ ಬಗ್ಗೆ. ಸುಮ್ಮನೆ ಟೈಮ್‌ಪಾಸ್‌ಗೆ ಅಂತ…