ಒಂದೆರಡು ಮಳೆ ಬಿದ್ದ ಕೂಡಲೇ, ವಸುಂಧರೆಯ ಒಡಲಲ್ಲಿ ಹಸಿರು ಚಿಗುರುತ್ತದೆ. ಖಾಲಿ ನಿವೇಶನಗಳಲ್ಲಿ, ರಸ್ತೆ ಬದಿಯಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿಕೊಳ್ಳುವ ಗಿಡಗಳಲ್ಲಿ ತಗತೆ ಸೊಪ್ಪು ಅಥವಾ ಚಗತೆ ಸೊಪ್ಪು ಕೂಡಾ ಒಂದು. ಒಗರು ರುಚಿ ಹಾಗೂ ತನ್ನದೇ ಆದ ವಿಶಿಷ್ಟ ವಾಸನೆ…

ಇಪ್ಪತ್ತೈದು ವರುಷದ ಸೀಮಾಗೆ ರಾತ್ರಿ ನಿದ್ದೆ ಹತ್ತುವುದಿಲ್ಲ. ತಲೆಯ ಹಿಂಭಾಗದಲ್ಲಿ ಮಂಜುಗಟ್ಟಿದ ಅನುಭವ. ಎದೆಯಲ್ಲಿ ಸಣ್ಣದಾಗಿ ಕಂಪನ. ಓಡಾಡಲು ಆಗದಂತೆ ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ಕೈ ಕಾಲು ಸೆಟೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿತ್ತು. ಹಾಗೆಯೇ ಅವಳಲ್ಲಿ ಅವ್ಯಕ್ತ ಭಯ ಮತ್ತು ಚಡಪಡಿಕೆ ಮನೆಮಾಡಿತ್ತು. ನರರೋಗ ವೈದ್ಯರಲ್ಲಿ…

ಎರಡು ದಿನ ಬಿಸಿಲು ಬರದೇ, ಬಟ್ಟೆ ಒಣಗದೇ ಇದ್ದರೆ ಮನೆಯ ಪರಿಸ್ಥಿತಿ ಹೇಗಾಗುತ್ತದೆ ನೋಡಿ. ಮನೆ ತುಂಬಾ ಒದ್ದೆ ಬಟ್ಟೆ. ಸರಿಯಾಗಿ ಒಣಗದ ಬಟ್ಟೆಯಿಂದ ಬರುವ ಒಂಥರಾ ವಾಸನೆ, ಎಲ್ಲೆಂದರಲ್ಲಿ ಹಗ್ಗ ಕಟ್ಟಿ, ನೇತು ಹಾಕಿ ಬಟ್ಟೆ ಒಣಗಿಸುವ…

ಹೆಣ್ಣೀಗ ಆಸಕ್ತಿಯ ಹಿಂದೋಡುವ ಅರಸಿ. ಅವಳ ಕಣ್ಣಿನ ಗೊಂಬೆಯಲ್ಲಿ ಕ್ರಿಕೆಟಿನ ಚೆಂಡೂ ಮೂಡುತಿದೆ. ನಿನ್ನೆಯ ಸೀರಿಯಲ್‌ನಲ್ಲಿ ಹಾಗಾಯ್ತು, ಹೀಗಾಯ್ತು ಎಂದು ಹರಟುತ್ತಿದ್ದ ಅವಳೀಗ ಕ್ರಿಕೆಟ್‌ ವರ್ಲ್ಡ್ ಕಪ್‌ನ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ, “ಏಯ್‌ ನಿನ್ನೆ ಮ್ಯಾಚ್‌ ನೋಡಿದ್ಯಾ?’ ಎನ್ನುತ್ತಾ, ಗೆಳತಿಯನ್ನು ಮಾತಿನ…

ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಕಪ್ಪು ಎಂದರೆ ಅಶುಭ, ನಿಷಿದ್ಧ, ಪ್ರತಿಭಟನೆ ಮುಂತಾದ ಅರ್ಥಗಳಿರುವುದರಿಂದ ಅದನ್ನು ತೊಡಲು ಹಿಂದೆಮುಂದೆ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಆದರೆ, ಈಗ ಹಾಗಿಲ್ಲ. ಜನರ ಮನಸ್ಥಿತಿ, ನಂಬಿಕೆಗಳು ಬದಲಾಗುತ್ತಿವೆ. ಹಿಂದೆಲ್ಲ ಜನರು, ಕಪ್ಪು ಬಣ್ಣದ ಉಡುಗೆಯನ್ನು ಹುಟ್ಟು ಹಬ್ಬ, ಪೂಜೆ, ಮದುವೆ…

ಆಷಾಢದ ನೆಪದಲ್ಲಿ ಕುಣಿದಾಡಿಕೊಂಡೇ ತೌರಿಗೆ ಬಂದ ನವವಧುವಿನ ಸಂಭ್ರಮ ಎರಡೇ ದಿನಗಳಿಗೆ ಮುಗಿದು ಹೋಗುತ್ತಿತ್ತು. ತವರು ಮನೆಯ ನೂರು ಸಂಭ್ರಮದ ಮಧ್ಯೆಯೂ ಗಂಡ ನೆನಪಾಗುತ್ತಿದ್ದ. ಅವನೊಂದಿಗೆ ಜಗಳವಾಡಿದ್ದು, ಠೂ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದು, ತಲೆ ಮೇಲೆ ಮೊಟಕಿದ್ದು, ಸ್ನಾನದ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಸರಸವಾಡಿದ್ದು,…

ಹೆಣ್ಣಿನ ದೇಹಸಿರಿ, ಕಣ್ಣೋಟ, ನಾಚಿಕೆ, ತುಟಿ ಅಂಚಿನ ನಗುವನ್ನು ತನ್ನದಾಗಿಸಿಕೊಂಡ ಈ ಮಂಗಳಮುಖಿಯ ಹೆಸರು ಸಿಲ್ಕ್. ತನ್ನ ರೂಪರಾಶಿಯಿಂದಲೇ ಸೌಂದರ್ಯ ಜಗತ್ತನ್ನು ಗೆಲ್ಲಲು ಹೊರಟಿರುವ ಕನ್ನಡದ ಪ್ರತಿಭೆ. ವಿದ್ಯಾಬಾಲನ್‌ಳ ಅಪ್ಪಟ ಅಭಿಮಾನಿಯಾಗಿ, ಕಥಕ್ಕಳಿ ಡ್ಯಾನ್ಸರ್‌ ಆಗಿ ವಿಶಿಷ್ಟತೆ ಮೆರೆಯುವ…

ಬಟ್ಟೆಯ ಯಾವುದಾದರೂ ಒಂದು ಮೂಲೆ ಅಥವಾ ತುದಿಗೆ ದಾರ ಕಟ್ಟಿ, ಬಟ್ಟೆಯನ್ನು ಬಣ್ಣದಲ್ಲಿ ಅದ್ದಿದರೆ, ಬಟ್ಟೆ ಒಣಗಿದ ಬಳಿಕ, ಕಟ್ಟಿದ ಆ ದಾರವನ್ನು ತೆಗೆದಾಗ ಬಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ಬಗೆಬಗೆಯ ಚಿತ್ತಾರ ಕಾಣಸಿಗುತ್ತದೆ. ಈ ರೀತಿ ಬಟ್ಟೆಗೆ ಬಣ್ಣ ಹಾಕುವುದಕ್ಕೆ “ಟೈ-…

ಸ್ವಚ್ಛ ಭಾರತದ ಕೂಗು ಎಲ್ಲೆಡೆ ಎದ್ದಿರುವುದು ಗೊತ್ತೇ ಇದೆ. ಪ್ರಧಾನಿಯವರೇ ಪೊರಕೆ ಹಿಡಿದು ರಸ್ತೆಗಿಳಿದ ಮೇಲಂತೂ, ಎಲ್ಲರೂ ಸ್ವಚ್ಛತೆಯ ಜಪ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಅವರೆಲ್ಲರ ಮಧ್ಯೆ, ಮೌನವಾಗಿ ಸ್ವತ್ಛತೆಯ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಿರೋ ವಿಜಯಲಕ್ಷ್ಮಿ ಅವರನ್ನು ಗುರುತಿಸಲೇಬೇಕು. ವಿಜಯಪುರದ ಶಿಕರಖಾನೆ ಗಾಂಧಿನಗರ…

“ಅಮ್ಮಾ, ತಲೆಯೊಳಗೆ ಏನೋ ಹರಿದಾಡಿದಂಗೆ ಆಗ್ತಾ ಇದೆ…’ ಅಂತ ಮಗಳೇನಾದ್ರೂ ರಾಗ ಎಳೆದ್ರೆ ಅದನ್ನ ಕಡೆಗಣಿಸದೆ, ತಕ್ಷಣ ಕಾರ್ಯೋನ್ಮುಖರಾಗಿ. ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಮಗಳ ತಲೆ ತುರಿಕೆ, ಮನೆಮಂದಿಯ ತಲೆಗೆಲ್ಲ ದಾಟಿ, ನಿಮ್ಮ ತಲೆಬೇನೆಗೆ ಕಾರಣವಾಗಬಹುದು… ಆಕೆ ಮುದ್ದಾದ ಹುಡುಗಿ ಪ್ರೀತಿ….

“ಅತ್ತೆಗೊಂದು ಕಾಲ, ಸೊಸೆಗೊಂದು ಕಾಲ’ ಎಂಬ ಗಾದೆಯಿದೆ. “ಸಾಸ್‌ ಭೀ ಕಭಿ ಬಹೂ ಥೀ’ ಅಂತ ಹಿಂದಿಯಲ್ಲೂ ಹೇಳುತ್ತಾರೆ. ಎರಡರ ಅರ್ಥವೂ ಒಂದೇ! ಆದರೆ, ಸಂಬಂಧ ಸುಧಾರಿಸಲು ಸರಳ ಸೂತ್ರವೊಂದಿದೆ. ಆ ಸೂತ್ರವೇನೆಂಬುದನ್ನು ಈ ಅತ್ತೆ-ಸೊಸೆ ಕಂಡುಕೊಂಡಿದ್ದಾರೆ… “ನಾನು…

ವಯಸ್ಸು ಆಗುತ್ತಾ ಹೋದರೂ ಚರ್ಮ ನೆರಿಗೆಗಟ್ಟಬಾರದು, ದೇಹಾಕೃತಿ ದಪ್ಪ ಆಗಬಾರದು. ಸದಾ ಸ್ಲಿಮ್‌ ಅಂಡ್‌ ಟ್ರಿಮ್‌ ಆಗಿರಬೇಕು ಎಂಬುದು ಎಲ್ಲ ಹೆಂಗಸರ ಆಸೆ. ಹಾಗಾದ್ರೆ, ಯೋಗವನ್ನು “ದಿನಚರಿ’ಯನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿಕೊಂಡರೆ, ಸ್ಲಿಮ್‌ ಆಗುವುದಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ, ಉತ್ತಮ ಆರೋಗ್ಯವನ್ನೂ ಹೊಂದಬಹುದು. ಸಾವಿರಾರು…

ಆಂಧ್ರದ ಜೊತೆಗೆ ಗಡಿಯನ್ನು ಹಂಚಿಕೊಂಡಿರುವ ಕರ್ನಾಟಕ, ಅಲ್ಲಿನ ಆಹಾರಶೈಲಿಗೂ ಮಾರು ಹೋಗಿರುವುದು ಸುಳ್ಳಲ್ಲ. ಅದಕ್ಕೆ ಸಾಕ್ಷಿ ನಮ್ಮಲ್ಲಿರುವ ಆಂಧ್ರಶೈಲಿಯ ಹೋಟೆಲ್‌ಗ‌ಳು. ಆಂಧ್ರದ ಅಡಿಗೆ ಖಾರದಲ್ಲೂ, ರುಚಿಯಲ್ಲೂ ಒಂದು ಕೈ ಮಿಗಿಲು. ಅದರಲ್ಲೂ ಅಲ್ಲಿನ ವೈವಿಧ್ಯಮಯ ಚಟ್ನಿಗಳನ್ನು ನೀವೊಮ್ಮೆ ಸವಿಯಲೇಬೇಕು….

ಜಗತ್ತಿನ ಥ್ರಿಲ್ಲಿಂಗ್‌ ರೈಲುಯಾನಗಳಲ್ಲಿ ಮುಂಬೈನ ಲೋಕಲ್‌ ರೈಲಿನ ಪ್ರಯಾಣವೂ ಒಂದು. ಗಿಜಿಗಿಜಿ, ದಟ್ಟ ಜನಸಂದಣಿ, “ಅಯ್ಯೋ ರಾಮ’ ಅಂತನ್ನಿಸಿದ್ರೂ, ಅದೇನೋ ಭಿನ್ನ ಅನುಭವ ನೀಡುವ ಪ್ರಯಾಣ. ಇತ್ತೀಚಿಗೆ ರೈಲು ನಿಲ್ದಾಣದಲ್ಲಿ ಮಹಿಳೆಯರೆಲ್ಲರೂ ಪ್ರತಿಭಟನೆ ಮಾಡುವ ಮೂಡಿನಲ್ಲಿದ್ದರು. ಯಾಕಪ್ಪಾ ಅಂತ…

ಲಂಚ್‌ಬಾಕ್ಸ್‌ನಲ್ಲಿ ಒಂದು ದಿನ ಪನೀರ್‌ ಬಟರ್‌ ಮಸಾಲ ಇದ್ದರೆ, ಮತ್ತೂಂದು ದಿನ ಪನೀರ್‌ ಬುರ್ಜಿ… ಗೆಳತಿಯರೂ ಕಾಲೆಳೆಯುತ್ತಿರುತ್ತಾರೆ. ಎಲ್ಲಿ ಪನೀರ್‌ ಕಂಡರೂ ನೋಡೇ ನಿನ್ನ ಅಚ್ಚುಮೆಚ್ಚಿನ ಪನೀರ್‌ ಅಂತಾರೆ. ಆದರೆ, ಒಮ್ಮೆ ಇದೇ ಪನೀರು…. ನನಗೆ ಚಿಕ್ಕಂದಿನಲ್ಲಿ ಹಾಲು…

ರಾತ್ರಿ ಬೇಗ ನಿದ್ರೆ ಬರೋದಿಲ್ಲ, ಬೆಳಗ್ಗೆ ಬೇಗ ಏಳ್ಳೋಕೆ ಆಗೋದಿಲ್ಲ… ಇದು ಅನೇಕರ ಸಮಸ್ಯೆ. ಮಹಿಳೆಯರ ಪಾಲಿಗಂತೂ ಇದು ತುಂಬಾ ಕಷ್ಟದ ವಿಷಯ. ಇನ್ನೊಂದರ್ಧ ಗಂಟೆ ಮಲಗುತ್ತೇನೆ ಅಂತ ಅಲರಾಂನ ತಲೆ ಮೊಟಕುವಂತಿಲ್ಲ. ಯಾಕಂದ್ರೆ, ಏಳುವುದು ಚೂರು ಲೇಟಾದರೂ…

ಮನೆಯ ಅಲ್ಮೆರಾಗಳಲ್ಲಿ, ಬಟ್ಟೆಗಳ ಮಧ್ಯದಲ್ಲಿ ದಶಕಗಳ ಕಾಲದಿಂದ ಸ್ಥಾನ ಪಡೆದಿರುವ ಫ್ಯಾಮಿಲಿ ಆಲ್ಬಮ್ಮುಗಳೇ ಪ್ರಪಂಚದ ಮೊದಲ ಇನ್‌ಸ್ಟಾಗ್ರಾಂ. ಹಿಂದೆಲ್ಲಾ ಮನೆಗೆ ಬಂದ ಅತಿಥಿಗಳಿಗೆ ಮನೆಯವರು ತಮ್ಮಲ್ಲಿದ್ದ ಫ್ಯಾಮಿಲಿ ಆಲ್ಬಮ್ಮುಗಳನ್ನು ತೋರಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಅದರಲ್ಲೂ ಅತಿಥಿಗಳು ಆಲ್ಬಂ ಪುಟಗಳನ್ನು ತಿರುವುತ್ತಿದ್ದರೆ ಮನೆಯಾಕೆಗೆ…

ವರ್ಷದ ಎಲ್ಲಾ ಕಾಲದಲ್ಲೂ ಹೂ ಬಿಟ್ಟು, ಹಣ್ಣು ಕೊಡುವ ಗಿಡವೆಂದರೆ ಅದು ಬಾಳೆಗಿಡ. ತುದಿಯಿಂದ ಬುಡದವರೆಗೆ ಉಪಯೋಗಕ್ಕೆ ಬರುವ ಗಿಡವೂ ಹೌದು. ಬಾಳೆಹಣ್ಣು ಮಾತ್ರವಲ್ಲ; ಬಾಳೆದಿಂಡು, ಬಾಳೆ ಹೂವು, ಬಾಳೆಎಲೆ ಕೂಡಾ ಆರೋಗ್ಯಕ್ಕೆ ಸಹಕಾರಿ. ಬಾಳೆ ಹೂವು ಎ,…

ಹೆಣ್ಣುಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಅಪ್ಪನ ಮೇಲೆ ಅತೀ ಅನ್ನುವಷ್ಟು ಕಾಳಜಿ, ಭಕ್ತಿ, ಮಮತೆ. “ಪಾಪ, ನಮ್ಮಪ್ಪ’ ಎಂಬುದು ಹೆಚ್ಚಿನ ಹೆಣ್ಣುಮಕ್ಕಳ ಕೊರಳ ಮಾತು. ತಮ್ಮನ್ನು ಸಾಕಲು ಅಪ್ಪ ಪಟ್ಟ ಶ್ರಮದ ನೆನಪಾದರೆ ಸಾಕು; ಹೆಣ್ಣುಮಕ್ಕಳ ಕಣ್ಣು ಕೊಳವಾಗುತ್ತದೆ. ಹೆಸರಾಂತ ಕತೆಗಾರರಾಗಿದ್ದ ಎನ್‌….

ತೊಟ್ಟಿಲಿನ ತಯಾರಿಕೆಯಿಂದಲೇ ಹೆಸರುವಾಸಿಯಾದ ಊರು, ಧಾರವಾಡ ಜಿಲ್ಲೆಯ ಕಲಘಟಗಿ. ಚೊಚ್ಚಲ ಹೆರಿಗೆಗೆ ತವರಿಗೆ ಬರುವ ಮಗಳಿಗೆ, ಕಲಘಟಗಿಯ ತೊಟ್ಟಿಲನ್ನು ಕೊಡುವುದು ಸಂಪ್ರದಾಯವೂ, ಪ್ರತಿಷ್ಠೆಯ ವಿಚಾರವೂ ಆಗಿದೆ. ಅಣ್ಣನ ಹೆಗಲ ಮೇಲೆ ಕಲಘಟಗಿಯ ತೊಟ್ಟಿಲನ್ನು ಹೊರಿಸಿಕೊಂಡು ಹೋಗುವ ಹೆಣ್ಣಿನ ವೈಯ್ನಾರವೇ…